Sahte!

Çek sahte, senet sahte, para sahte, evrak sahte, diploma sahte, nüfus cüzdanı sahte, pasaport sahte, ehliyet sahte, sağlık karnesi sahte, imza sahte, fatura sahte, fiş sahte, rapor sahte, kredi kartı sahte, oy pusulası sahte, otobüs bileti sahte, piyango bileti sahte, maç bileti sahte, plaka sahte, reçete sahte, tablo sahte, altın sahte, mücevher sahte.
Sahte seçmen var, sahte gelin var, sahte emekli var, sahte doktor var, sahte subay var, sahte diş hekimi var, sahte avukat var.
Sahte imam var, imam…
Rakı sahte, sigara sahte.
Baklavaya fıstık yerine ezilmiş bezelye koyuyor adam.
Kırmızı biberde kiremit tozu, zeytinde ayakkabı boyası var.
Bayat tavuk beyaz görünsün diye klora batırılıyor, kurtlanmış ceviz beyaz görünsün diye çamaşır suyuna… Küflenmiş peyniri jel ile harmanlayıp, taze kaşar diye kakalıyorlar. Lahmacun yağ külünden… Sucuk desen, kıyılmış tavuk ayağından… Kemik öğütülüp, salam yapılıyor. Sosis, horoz ibiğinden.
Baharatta, ot sap.
Süt, sulu.

Hayatımız sahte, hayatımız.

Yılmaz Özdil